О времени и о себе
Лариса Миллер. Золотая симфония
 |
О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
Лариса Миллер. Золотая симфония. – М.: Время, 2008, 286 с.
«Со временем все проходит: и человек, и эпоха. Наступает другая эпоха, приходит другой человек». Так начинается книга лирической прозы на автобиографическом материале поэтессы Ларисы Миллер. Неторопливое детство: «Полянка, Ордынка, стакан варенца с Павелецкого рынка», – и вместе с тем много страшного и мучительного, тот стыд и страх, который прячешь от себя самого. Любящая мать и бабушка – и непростые, истеричные отношения их между собой, когда в разгаре скандала одна кричит: «Убью!» А другая вторит: «Ну убей!» И как ребенку понять, что «взрослые» слова часто имеют совсем не прямое значение. Большеглазая отличница с бантом, ученица музыкальной школы в отутюженном фартуке – и антисемитская травля в классе в 53-м, когда не ты один против всех, а все против тебя, при дружном молчании учителей. Легко ли было девочке скрыть такое дома из страха, что родные начнут встречать из школы – и тогда класс увидит, что она струсила. Избавлением стала смерть вождя. Любимый дедушка, старый бундовец, ненавидевший Сталина – но вставший после инфаркта навытяжку со слезами на глазах 5 марта все того же 53-го. Как объяснить это себе тогда, да и сейчас?
Мать для Ларисы – рыжеволосое чудо, праздник, который редко с тобой, а для других – талантливый редактор и журналист Изабелла Румер. Об этом Ларисе после смерти матери расскажут подаренные ей книги – таков удел детей. Друзья матери называли Ларису «Белкин хвост», потому что мама – спецкор журнала «Красноармеец» – везде таскала ее за собой. На дачу к знаменитому Папанину, куда Лариса впервые в жизни ехала на машине; к Алексею Толстому, у которого девочка спросила: не потому ли он Толстой, что толстый; к Серафимовичам, с которыми мама дружила и к которым можно даже было прийти помыться – вместо коммунальной ванной на Полянке, где бегали крысы и лежал чужой хлам. Ворошилов, Калинин, Эренбург, Целиковская, Ляля Черная и много других, кого маленькая Лариса видела «вживе».
Когда погружаешься в неторопливый поток воспоминаний, вдруг спрашиваешь себя: почему – вот уж треть книги позади – нет почти ни слова об отце? Но он приходит, чтобы остаться уже до конца: сначала на старых фотографиях, потом подписью на форзацах принадлежавших ему книг. Не сразу мы узнаем трагическую историю гибели журналиста Михаила Миллера: за короткую самовольную отлучку из редакции к родным во время войны по требованию политработника он получил смертный приговор, который заменили «десятью годами с пребыванием на передовой». Пробыв три месяца в камере смертников, пройдя лагерь и попав с арестантской ротой на фронт, близорукий, добрый и интеллигентный Михаил Миллер погиб в первом же бою. Почти через полвека дочь прочитала последнее письмо отца к друзьям из тюрьмы: оно вошло в воспоминания о Михаиле Миллере, которые написал его друг – блестящий литератор Даниил Данин.
Перед читателем проходит вереница Ларисиных влюбленностей: в однокурсника, в английский, в поэзию, в мужа. Влюбленность в поэзию была освящена именем Арсения Тарковского, который считал Ларису Миллер своей самой талантливой ученицей. В 1967 году он писал ей: «Вы занимаете наивысший уровень над поэтами послевоенного времени». Прожиты годы, написаны книги, выращены дети – не о чем жалеть. «Есть жизнь, которая требует не времени, а сил», – говорит Лариса. Дай бог, чтобы их и дальше на все хватало. Подарком читателям книги стало СD-приложение: Стихи. Проза. Музыка.
Ольга Дунаевская
