Не слушай опытности неудачников

Воспоминания Аси Пекуровской, недавно вышедшие отдельной книгой, побудили меня вернуться к материалам нашего семейного архива, а именно к письмам Сергея Довлатова его отцу Донату Мечику. Часть этих писем была опубликована мной на страницах пятого номера журнала "Звезда" за 1998 год, а также в сборнике "Сергей Довлатов: творчество, личность, судьба".

Публикуемое ниже письмо не вошло ни в ту, ни в другую подборку по естественной причине -- посланное по ошибке на адрес отца, оно в действительности обращено к Асе Пекуровской.

Сегодня я возвращаю это письмо адресату - автору книги "Когда случилось петь С.Д. и мне".

Письмо Сергея Довлатова Асе Пекуровской

Я знаю, Ася, как сильна горечь твоя и удивление, знаю, что не скоро ты сможешь простить меня. Я дам тебе покой и время. Прошу тебя, подумай обо всем. Вверяю себя твоей честности и уму и буду ждать.

Припомни все. Каждый разговор наш и каждую мечту. Как я хотел бы, чтобы ты, родная, понимала самые важные вещи в жизни, чтобы ты поняла мою ненависть к людям, которым даришь ты свои симпатии.

К людям, в которых запросто соединяются фанатизм и коммерция, для которых любовь - как газета перед сном или пять вялых гимнастических упражнений по утрам, страсть - интенсивность выражения чувств, ничтожных и крошечных, честность - точность в деловых операциях, человечность - следование неврастеническому комплексу правил человеческих отношений.

Не слушай опытности неудачников. Будь умной, доброй, красивой, честной и человечной. Вот мои тебе запоздалые пожелания к празднику.

Желаю тебе большого счастья, похожего на наше с тобой. Не будет так, чтобы близость, связывающая нас, не перешла в крепкую дружбу, драгоценную для меня. Никакая сильная ссора не зачеркнет того, что было, и ты это знаешь. Я все время думаю про тебя, доченька. Я не из тех людей, кто часто находит, но люблю искать.

У меня нет ничего. Я знаю и полюбил людей, которые не пристраиваются к жизни и цельны в своей непоследовательности. Они не гладки, полюбить их трудно. Желаю этого тебе, любимая моя. Иногда я боюсь, что не найду в жизни ничего и тогда приходит печаль, во время оживленного разговора, ночью или утром, когда надо куда-то идти. Вот какое письмо я тебе написал в начале Нового для нас года.

Целую тебя самовольно, жду тебя, крепко люблю. Желаю исполнения всех твоих детских девочкиных желаний.

Твой Сергей.

Напиши, если хочешь. Жду.